不了解卡夫卡，不知道他生活的时代，不知道他写《骑桶人》的意图，也许是认真的写些什么，又或许只是信手涂鸦，于是现实成了荒诞，甚至离荒诞更加遥远。
《骑桶人》，简单的就是“骑桶飞翔的人”，主人公说：“我连一点煤渣都没了，所以你看，我的桶轻的可以让我骑着了。”这不禁让我想起一个曾经的梦，很久以前，有一个关于飞行的梦，但那时，梦中的我的坐骑是一辆永久牌自行车——由此看来，相对于我对自行车的渴望，主人公也是有多渴望他的煤了。
剧中出现了三个人物，除了主人公外便是卖煤的老板和老板娘，这两人最大的区别便是老板似乎听到了主人公的请求声，而老板娘，很遗憾的是，她至始至终都未见到什么东西。
于是就想，也许主人公也正如老板娘所见，是不存在的。这不难想象，又冷又饿的日子冻死或饿死那么这么些个穷人不是大问题，也许主人公很早以前已经冻死在了什么地方，但他还是念念不忘着他的煤，于是便骑着他的桶去要煤。
荒诞小说写着荒诞，内涵的，却是现实。
总有一些话与故事，是在现实中隐忍的，于是卡夫卡把它放进了小说。
主人公事实上并不是一个人，而是一类人，这类人很贫困，没钱买煤，买御寒的衣物，于是寒冷天里的命运便可想而知。而老板娘，或许她见到了主人公但见死不救，或许她的确没见到，这故事里只留下了一个给读者的问号，但不论如何，老板娘也代表着一类人，见死不救吗，也或许是自身难保，而老板，说实在，在整篇小说里，他是最没有存在感的，似乎他的“看见”就是为了衬托老板娘的“看不见”，但他也有着帮主人公的念头，想来也算是一个正面人物。
初见书名的时候，我以为这该是一个梦幻而温馨的童话，而现在看来，它是把现实荒诞了之后，又放回现实的故事。
主人公最后都没有要到煤，或许是他最大的遗憾。
三个人，加上一个桶，编绘了一个社会。
经济危机的年代，贫穷的人，只能顾忌到到自己的人，在这个年代，活下去是唯一的幸福的标准，而它对许多人来说，却是奢望。
在人类的社会中，“飞翔”一直是美好的象征，无论东方还是西方都有着各自的“天庭”和“天堂”，天空是人类永远向往的地方，故事中的煤桶，是否承载的，也是这样一个梦。
飞翔，于是解脱，那种不为任何事而累赘的快乐，该是人类最终所追求的。
只是《骑桶人》中的飞翔不免让人感到悲哀，消逝的生命蛀空身体的重量，那飞翔是因寒冷和痛苦，用生命和光阴换来的。这不是童话，而是残酷，是现实的残酷，却用了想象的语言。
于是世界荒诞而不可理喻，却在仔细想时，发现它是如此真实和残忍。
我们所感慨的是至少该从故事中看到点什么，让荒诞变成永远的荒诞，无法踏入现实。
