有时候，我们自己都不知道是多么的怀念那些遥远的十八岁的日子，以至于偶然嗅到那时发芽的深夜里清冽宁静的味道，会感动到落下泪来。
五月，北方的城市，春光已有些渐散的意味，不过也早已习惯心还有些阴凉的时候温度骤然的升高。我是在这样一个春天的夜里，背倚着窗台，忽然闻到那种想念多时却有些遥远的味道，那是杨树叶子闪烁着风和星光的味道，属于十八岁的夜里的味道。那时候，我们那样瘦弱，却有着令人震惊的力量，真实而坚韧。
我对着曾经的女友，而今的妻子说，大学时候的此刻我们该在学校门前那条长场的路上慢慢走着吧，总是还不止一次的谈到经过树木丛生时那种叶子香味和清凉。
她扭头对我说，那时候我们十八岁，总不知道悲喜，为赋新词强说愁的日子有的只是那些风轻云淡、澹然欢笑，看不见丑与恶。我不语，继续努力的在时而吹进的风里寻找那时候的气息，然后沉沉睡去。
我是一个自小敏感于季节转换的人，每当时节更替，总会留下特殊的记忆和味道。大学四年，风吹雨落间流走，容易令人悲伤的怀念，因为那些时光太过美好。虽然我是一个贪睡的人，却在春日总是容易早醒，也许是学生时代神经衰弱留下的后遗症，一直如此。那时候我在宿舍里醒来，看到阳光已经乍眼，温度却还是低的。整个宿舍都是静悄悄的，酣睡的三个人，一个因为醉酒、一个因为游戏、一个因为小说，这都是我们这个宿舍里标志性格局，等到临近中午，我们吃过饭，或许会一起去踢球，或许分开各自的生活，却在无数个深夜里继续回到这里。因为我们属于那里，尽管我们或许“不学无术”，逃课、贪睡。我九岁开始喜欢足球，十八岁时一群人都喜欢，至今如此，曾经的张扬激情从不曾泯灭，瘦弱却有力量，一群人的力量。
我喜欢北岛的一句诗，我的肩上是风，风上是闪烁的群星。我喜欢断章取义，获取我自己所爱的意思，这句诗记录着十八岁里美丽的形状。如今我在早晨看见闪烁着阳光的杨树叶子，却再也回不去那样的日子，那时我们总是细数情感，黑夜也有光明的形状，有着强烈的归属。
从十八岁开始，总是以自己的年龄小而高兴，直到二十五岁，在自以为是的喜悦中七年的时间倏然过去，再也不是心无旁骛，无关欲望的少年或青年。有时，大学同学在网络上聊天，问他们青春是不是早就走了，而我后知后觉。他们回答是，没有其他。我想青春，该不是用时间和年龄来衡量的。生存中的青春总是短暂的。青春的离去，不是我们已经苍老或成熟，而是黑暗的侵袭，我们在目睹那些欲望的驱使下的丑恶，更在经历甚至参与。我的灵魂没有洁癖，却开始害怕寂静，因为空虚和恐惧去想起那些沉湎与心底丑恶。青春是洁净，即使有污渍，也是应只是原罪的瑕疵。
时间，永不可逆。其实，梦想不只是存在未来，更多存在于过往的时间里。旧时光里记录着如今的不可达，那些彼时相遇相知的人，是你存在的印记，有着现今不可碰触的珍贵。而那些延续了旧时光执著于你的人，尤其需要用生命的力量珍惜，她，是你的一面镜子，是你的历史。有时，我们会厌恶镜子，因为她反映着真实和变化的一切，却不可丢失。
每个人的心中都有一座城，有时候，我们身在那里，却并不属于那里。因此，我们的生活有了苦痛、幸福和挣扎。我们总是在特定的时刻遇到既定的人和事，却往往忽略掉背后的力量和缘由。无从追溯，却记忆尤深。
我一直清晰的记得，那个十八岁的晚上，我和他们躺在足球场的草坪上看那漫天的群星，风拂过上面，寂静无声。
那时候，我拥有漫天的群星，如今或许只有一些转瞬易冷的烟花罢了。只是深夜中的光，在恐惧时，有着特殊的含义，即使那只是即将燃尽的一颗烟头而已。
