一个没落耕读世家的昨日今时
——我家1979-2019故事
我出生在甘肃省xx县土门镇一个叫和(音同“活”)乐乡的地方,当然,这是现在的叫法,我小的时候,叫土门公社和乐大队。听到xx县,好多人会觉得好象在哪听到过这个地方,是的,“'六老汉'三代人守得沙漠变绿洲”的故事就发生在这里,我的家乡。十几年前,当央视第一次宣传“六老汉”事迹时,十六岁就离家工作的父亲能一眼认出这是谁家的儿子,那是谁家的儿子,和字幕分毫不差。我家的祖坟就在八步沙,如果不是“六老汉”这些年的坚守,也许我家和乡亲们的祖坟就要黄沙半掩了。讲我家的故事,得先从这块祖莹之地说起。
第一部分:引子——我家的历史
一、爷爷的梦想
祖坟是解放前爷爷用十几头毛驴用了一个月运往宁夏的粮食换来的,解放后成了附近所有人家共同的埋骨之地。祖上清代后期从山西大槐树迁移过来,曾经读书、中举,到我爷爷一辈时,并无一亩田地,只有一个大院子见证过曾经的殷实。但爷爷能吃苦,靠租种大量的田地来实现自己振兴家业的梦想,积攒的第一笔财富全部用来购置祖坟用地,祈求祖宗保佑重振家业、儿孙出息。
但爷爷的梦想在购置这块土地后还没两年就破灭了,甚至没等到太爷爷、老太太去世,别人家就已把故去的老人抢先埋入了我家坟地。当时惶惶不可终日的我们家,哪敢吭一声啊!由于整个大队没有地主和富农,我家这个富裕中农成了整个大队成份最高的家庭,在基层执行者对政策的解读之下,爷爷被批斗,一家人从原来的院子被撵了出来,只能住在原来养牲口的院子里,奇怪的是原来的院子并没有被分给穷人家,用来圈牲口了。被撵出来时,值钱的物件不能带走,机智的老太太和我奶奶半夜偷偷爬到屋顶上,把辛辛苦苦积攒了几辈子的家当——几十块银元(我们老家叫“袁大头”)藏在屋顶上用来淌……