我是个传统意义上的乖孩子，礼貌又听话，除了解不出数学题。初中时流行棍棒教育，轻则揪眼皮、拧耳朵，重则戒尺打手心。厚重的戒尺落下，手心立刻红肿发烫。罚站挨骂是家常便饭。做不完的题，批不完的报纸试卷。有次上课发烧了，小心翼翼的举手和老师请假回家。她说：“这节课很重要，坚持一下。”我不懂坚持的意义，在那个成绩就是一切的时代，脆弱的心摇摇欲坠。
直到上高中，遇到了一位恩师。开学报道第一天，一个穿着凉鞋，个子不高的中年男人大步走进教室。“欢迎同学们，我是你们的班主任X烁。”X说？暗暗偷笑。他滔滔不绝，唾沫横飞，从建校史到校规校训，再到未来的大学生活。我开始对未来充满憧憬，全封闭寄宿式学校，也是第一次开启热闹的集体生活。
X老师带语文，要求我们军训每周都要写周记。于是写，发散思维的流水账，权当完成任务。带着凉意的傍晚，大家训练完四散开休息，“咱班谁叫XX？”，“到！”我下意识的转头，发现是X老师坐在篮球架上，“你的文字很有灵性。”他戴着无框眼镜，笑眯眯的：“之后你来当我的课代表吧，小江同学。”我不可思议的挠挠头，喜悦溢于言表，“谢谢老师，我会努力的！”。这一刻我收获了求学生涯为数不多的肯定，也种下了热爱文字的种子。
在之后的各科课代表竞选中，我如约当选，于是热情的投入到新身份中，帮老师收发作业，抽查背书，监督默写，X老师也总是及时的给予我肯定。渐渐熟悉了以后，大家私下都叫他XX，每当课堂上有人回答不出问题，XX总是习惯性的说“课代表来回答一下。”，我每每也能应答。在这种强正反馈下，学语文成了我最不费力的事，成绩一直在年级名列前茅。
XX是个虔诚的学者，课堂上常常引经据典，壮志豪情：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”他带领我们春天赏花，夏天听蝉，秋天捡落叶，冬天为雪景赋诗，是我见过最浪漫的语文……
