何处秋风至？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。
张静华从沉思中醒来，才发现桌上的这一盏茶已冷却，已不合适这个季节，更不合适她这个年龄。
张静华本在乡下过着居然自得的生活，放眼望去，花枝摇曳，或是连绵起伏的大山，或是落满枯叶的树林，或是淅淅沥沥的小路……。水自山间流下，形成了瀑布，一片斜阳射在水面，迷人的彩虹、金色的浅光，衬着周围的绿草。初阳蒸融薄雾，蝴蝶花间乱舞。阳光暖和，风息温驯，往往伴着山林中繁花的清香扑鼻而来。万籁俱静，空气清新，阳光从树叶的空隙落下来，一抹一抹的金光。最美妙的是清澈的山泉，可用于煮茶做饭，更添几许趣味。……在这与自然接轨的地方，每每天亮，张静华总会捧着她的书，带上她的老花眼镜，温一盏茶，静静地阅读着她省下买土豆的钱换来的精神粮食。张静华的书并不是很多，因此她总是将一本书反反复复的读，四书五经、《道德经》、四大名著、《史记》、《千家诗》、《古文观止》百读不厌、温故知新；她也对西方的经典名著颇为熟悉，《莎士比亚四大悲剧》、《浮士德》、《女权辩》、《神曲》……；亦是中国近代作品也略读一二，《鲁迅全集》、郭沫若《女神》、茅盾《子夜》、胡适散文……。总之，张静华真可谓是博古通今。日落的时候，张静华喜欢一个人散步在她家后院的竹林中，累了就坐在长椅上静静地观赏着日落与晚霞，用眼睛拍下这一幅夕阳西下、落日余晖、晚霞夕照的美景。太阳已经落山，只留下了余晖幻化成五色彩霞映照着千谷万壑。那一团火忽然间变成灰暗溟溕。张静华回到了家中，柔和明亮的光线散落整个小屋，张静华提笔落墨，开始了她的创作《昼与夜》，这是她唯一的一本长篇小说。（三年前她的丈夫去世后才开始创作，在这之前，夜晚时候张静华都是与老伴一起聊天。）她的生活非常有规律，每天会在相同的时间做着同样的事情，早上六点起来就开始阅读书籍，直到一束阳光透过玻璃照耀着她的书。此时张静华便会来到厨房……
