柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她，他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她以为他在那里嘲讽她的孱弱，然后他又附耳加了一句：“你，是医我的药。”她红了脸，白了他一眼（出自张爱玲《倾城之恋》）。
——题记
当热茶饮了又饮，茶色都已褪去；当香烟灼痛了手指，低头望去，空空的白纸上满是洒落的烟灰，我终于下定决心写这封信，但下笔却是如此的艰难。
当酒杯落满了灰尘，不经意从橱柜跌落地面，我竟然发现了残存的一抹唇印，盛开在扎满碎片的心里，蓦然回首，遥想当初，细雨迷蒙的清晨，你手捧一本书，细细品读，而我在旁边默默的看着你，我曾问你被人一直注视着会不会别扭，但你回答，“我很享受你的关注，这能让我真正感觉被爱包围着”，我笑了笑说到，“这么不好意思说的话，你竟然说的这么理直气壮”，你又给了我一个微笑的眼神，但却什么也没说。我一直认为那样的时光会永远持续下去，直到你我都进入耄耋之年，你读书，我饮茶，相互扶持直到人生最后一刻。
但人生却不是一场剧本，你想怎样书写，就会变成什么样，人生真是偶然不断，或许也不是偶然，只是另一种我所不知道的化了妆、戴了面具的必然，我不知道从什么时候开始，曾经的美好时光不见了，是生活改变了你我，还是你我从前根本就没有真正生活过，当美好的想象照进了现实，一切都变了，没有了默契，也没有太多的交流，我知道你也难受，我发现你也经常偷偷在流泪，我多少次想与你坦诚交流，但话到嘴边，却又是另一番话。爱情是很奇怪的，它既能经得起时间的考验，却又很容易随着时间慢慢流逝，我不想让这样的生活将我们的感情一点一点磨灭，所以借这封信，让我们回到最初的美好时光。
