老屋的门口，哼着小曲的祖父和他那头大黄牛。
——题记
记忆中的老屋虽然简陋，却不失它独有的乡村气息。门口的槐树下，永远有祖父哼不完的小曲儿和怎么也吃不饱的大黄牛。常搬着竹椅坐在树下一边和祖父唠嗑儿，一边剥着手中的豆角。我常认为，那是我在儿时记忆中最美好的一幅画。
时隔多年，再回去，却已物是人非。
多半的废墟旁，两只大大的铜扣铁环有气无力地耷拉在老屋的门上，散落着“钟馗捉鬼”的年画纸张，撕拉在门上，显得落败而颓圮。轻轻一推，好像就要吐出最后一口气来。从前，祖父总在大过年里贴上年画，而那时总觉得鬼狐蛇神的人物画看起来就吓人。幼时的稚嫩只是一个劲儿的觉得他们可以吓跑夜里偷吃的小鬼。祖父却乐此不疲，常常买了很多张来，一张一张试，好好的用自制的浆糊粘上去。
四处张结的蜘蛛网，有意无意的为我们计算着屈指可数的回去的日子。祖父总喜欢在家里东擦擦西抹抹，引以为豪的是说把我的小胖脸蛋都照的清清楚楚了。而此刻，没人收拾。有人收拾，也做不到祖父在时的一尘不染。
走了几步，却不免为墙角处一株葡萄藤蔓驻足。杂草丛生中，它因为不断的攀爬而格外的高大显眼，萧瑟的黄色和落满土灰的杂草没什么两样，却让人一眼能看透它曾经的力量。“这根藤会是我吐出的葡萄籽发芽长成的吗？”葡萄架下，我曾仰着稚嫩的小脸，轻声的问祖父。祖父一门正经的回答常让我对此深信不疑。“咯吱咯吱”的笑声凑合着冰葡萄的清爽，一个夏天就悄然而逝了。此时想来，却笑着笑着就想哭了。
在祖父很年轻的时候，祖母就不在了。记忆中的祖父，一直都是一个人，一头大黄牛，和这座孤僻的老屋。大黄牛总是吃不饱的样子，祖父清晨和晚上都得拉着他去田间遛几圈，等到所有田埂的草都不能“没马蹄”时才牵回来。我总说，祖父太宠爱这头牛。大……
